El pibe que pintó su propio cielo

En un sistema de encierro desprovisto de cielos, Dylan pintó el propio. Le puso azules y estrellas. Y una luz que le fue arrebatada, como a tantos pibes. A él le llegó el libro de Julián Axat sobre el diario de los pibes en las cárceles. Y pudo construirse el cielo.

Opiniones01/05/2023 Julián Axat
pinta el cielo

Un nadie con cielo cotiza mucho más que la bala que lo puede matar (Refrán tumbero)
(APe).- Siempre me impresionó que un Centro de encierro de adolescentes en la provincia de Buenos Aires llevase el nombre de un poeta. Qué diría Pedro Bonifacio Palacios, más conocido como “Almafuerte”, si se enterase que su nombre se relaciona con un lugar de encierro. Yo creo, por sus poemas, que hubiera preferido la libertad, a la que le canta mirando el cielo: “(…) Como del fondo mismo de los cielos / el sol eterno rutilante se alza, / como el seno turgente de una virgen / al fuego de la vida se dilata”.
Pero la reja a veces sorprende, porque de golpe algo se descoloca y no sabemos de qué lado está la realidad: de adentro, de afuera, en la reja misma… Resulta que por estos días una educadora del Centro Almafuerte me escribe por las redes y me cuenta que un pibe allí encerrado leyó el libro que publiqué hace poco: “Diario de un defensor de pibes chorros”.  Allí narro la historia de los astrónomos comprometidos que intentan entrar a las cárceles y exigen el cumplimiento del derecho a ver la noche estrellada. También hablo de la historia de los presos políticos chilenos durante la dictadura de Pinochet, que viajaban con sus ojos por la inmensidad nocturna del desierto de Atacama, tal como lo cuenta Patricio Guzmán en su film Nostalgia de la luz. Y la inolvidable Ana Diego, estudiante de astronomía, a quien la sobreviviente Emilce Moler vio calcular el día y la hora según la posición de la luz desde un ventanuco de la mazmorra del Pozo de Quilmes, antes de desaparecer para siempre en 1976 y reaparecer bautizada en 2014 como el asteroide «Anadiego N°11441».
La educadora del centro en cuestión me escribe: “Hola Julián. Este pibe es el que leyó tu libro y eligió tener su propio cielo. Gracias!.”
En la foto que me envía se ve su camastro y la ventana enrejada.
Encima, su luna inmensa, y su noche estrellada.

Te puede interesar
columna

Cardiopatías congénitas: Niños condenados a muerte

Por Silvana Melo
Opiniones14/01/2026

Siete mil bebés nacen anualmente con cardiopatías congénitas en el país. El 95% son compatibles con la vida si se las opera. Si no se desmantelara el Programa serían casi siete mil vidas niñas salvadas. Milei y Villarruel ya habían votado en contra de la ley en 2023. Decisiones que son ideología. No déficit cero. Las vidas que se pierdan tendrán culpables. Con nombre y apellido.

31 años

Regionalismo cumple 31 años con la misma premisa

Miguel Peiretti
Opiniones09/01/2026

Con esta edición Regionalisimo cumple 31 años el que celebramos con orgullo por todo lo recorrido  y nos proyectamos a pesar las dificultades que el sistema nos impone, con la premisa de siempre «No llegamos primero con la noticia, ofrecemos precisión».

No es el dictador es el petroleo

No es por el dictador, es por el petróleo

Por Claudia Rafael y Silvana Melo
Opiniones06/01/2026

Trump bombardea Venezuela. Después de robarle petroleros y de hablar de narcoterrorismo. Estados Unidos vuelve a la colonización de la invasión a un pueblo. En una América Latina arrasada. Argentina también fue ultrajada. Sin bombas pero con apropiación humillante.

balas

Balas que llaman perdidas

Por Claudia Rafael
Opiniones27/12/2025

Cada año se fabrican en el mundo 12 mil millones de balas. Esta nochebuena dos nenas de 8 y 12 resultaron gravemente heridas por proyectiles que alguien arrojó al aire para festejar. Un hombre mató a otro porque le molestaban los ruidos de los fuegos artificiales. Todo en un país que va camino a una liberación del uso de armas de fuego.

La reforma laboral

La reforma laboral y las desapariciones

Por Carlos del Frade
Opiniones25/12/2025

Esta reforma laboral es la misma que se impuso con sangre y desapariciones durante la dictadura. Hoy miles de jóvenes sin recibo de sueldo ni obra social, crecidos en la prédica antisindical y antipolítica, en medio del consumismo y el individualismo la miran con simpatía. Pero sin derechos laborales no habrá vida mejor para nadie.

Lo más visto
ambientales vignaud

Avance significativo en metas ambientales

Redacción Regionalisimo
Regionales15/01/2026

Durante el año 2025 el municipio avanzó con las metas ambientales, cumpliendo con los objetivos propuestos logrando cubrir la totalidad del alumbrado público con LED, avanzando en el tratamiento de residuos, fortaleciendo la economía circular, ampliando la cobertura forestal y generando programas entre otras acciones

Suscríbete gratis al Boletín Informativo para recibir periódicamente las novedades