El pibe que pintó su propio cielo

En un sistema de encierro desprovisto de cielos, Dylan pintó el propio. Le puso azules y estrellas. Y una luz que le fue arrebatada, como a tantos pibes. A él le llegó el libro de Julián Axat sobre el diario de los pibes en las cárceles. Y pudo construirse el cielo.

Opiniones01/05/2023 Julián Axat
pinta el cielo

Un nadie con cielo cotiza mucho más que la bala que lo puede matar (Refrán tumbero)
(APe).- Siempre me impresionó que un Centro de encierro de adolescentes en la provincia de Buenos Aires llevase el nombre de un poeta. Qué diría Pedro Bonifacio Palacios, más conocido como “Almafuerte”, si se enterase que su nombre se relaciona con un lugar de encierro. Yo creo, por sus poemas, que hubiera preferido la libertad, a la que le canta mirando el cielo: “(…) Como del fondo mismo de los cielos / el sol eterno rutilante se alza, / como el seno turgente de una virgen / al fuego de la vida se dilata”.
Pero la reja a veces sorprende, porque de golpe algo se descoloca y no sabemos de qué lado está la realidad: de adentro, de afuera, en la reja misma… Resulta que por estos días una educadora del Centro Almafuerte me escribe por las redes y me cuenta que un pibe allí encerrado leyó el libro que publiqué hace poco: “Diario de un defensor de pibes chorros”.  Allí narro la historia de los astrónomos comprometidos que intentan entrar a las cárceles y exigen el cumplimiento del derecho a ver la noche estrellada. También hablo de la historia de los presos políticos chilenos durante la dictadura de Pinochet, que viajaban con sus ojos por la inmensidad nocturna del desierto de Atacama, tal como lo cuenta Patricio Guzmán en su film Nostalgia de la luz. Y la inolvidable Ana Diego, estudiante de astronomía, a quien la sobreviviente Emilce Moler vio calcular el día y la hora según la posición de la luz desde un ventanuco de la mazmorra del Pozo de Quilmes, antes de desaparecer para siempre en 1976 y reaparecer bautizada en 2014 como el asteroide «Anadiego N°11441».
La educadora del centro en cuestión me escribe: “Hola Julián. Este pibe es el que leyó tu libro y eligió tener su propio cielo. Gracias!.”
En la foto que me envía se ve su camastro y la ventana enrejada.
Encima, su luna inmensa, y su noche estrellada.

Te puede interesar
Un país en demolición ante una sociedad en shock

Un país en demolición ante una sociedad en shock

Por Claudia Rafael
Opiniones21/12/2025

Hay un deja vu recargado. Ajuste laboral, despidos, cierre de fábricas y la reivindicación presidencial de tres vectores para la economía que no generan trabajo real. Horas cruciales para una reforma laboral que buscan colar en tiempos de desazón colectiva, con el aval de conniventes seriales. Dar sentido a la memoria histórica resulta crucial para la resistencia.

Las cosas y las palabras

Las cosas y las palabras

Por Alfredo Grande
Opiniones19/12/2025

Freud y Agustín discuten por la preminencia de las palabras o las cosas. Tiranía y democracia pueden ir juntas. La palabra democracia apunta a una cosa no democrática. La palabra mentirosa, corrupta, es el arte negro de las derechas. Las palabras “extrema derecha” ocultan que toda derecha es extrema.

Carlos del Frade

Salvataje de Vicentin. ¿Dónde está la plata?.

Por Carlos del Frade
Opiniones19/12/2025

6 años y 14 días después del “estrés financiero” de la entonces primera exportadora de granos y derivados de la Argentina, Vicentin será transferida al grupo Grassi SA, después de la publicación que hizo el juez civil y comercial de la segunda circunscripción, Fabián Lorenzini, desde sus oficinas en Reconquista, norte profundo del saqueado norte profundo santafesino.

Museo Viena

Museo Gran Hotel Viena: Firmeza ante el desafío

Miguel Peiretti
Opiniones18/12/2025

Autoridades municipales que sostienen «derechos posesorios y la prescripción adquisitiva del bien en cuestión» realizaron una reunión en la que participó el equipo municipal, abogados e integrantes de la Asociación Civil Amigos del Hotel Viena

educacion

El experimento educativo libertario mostró su verdadero rostro

Por Nicolas Schamne
Opiniones14/12/2025

La filtración que desnudó al Gobierno con la fuga del borrador educativo no solo expuso una reforma planificada entre sombras, sino también la intención deliberada del Gobierno de transformar el sistema escolar argentino en un mercado sin reglas, donde cada familia queda librada a su suerte.

Nuevas mujeres coraje

Las mujeres del fentanilo: nuevas mujeres coraje

Por Carlos del Frade
Opiniones11/12/2025

Las mujeres del fentanilo: nuevas mujeres coraje de la Argentina saqueada por la comunión de los intereses privados y los nichos de corrupción estatales. Ellas dicen que hay que despertarse. Que a cualquiera le pueden inyectar veneno mientras no exista ningún tipo de control sobre lo que llegan a los brazos de las y los pacientes en hospitales o sanatorios.

Lo más visto
Un país en demolición ante una sociedad en shock

Un país en demolición ante una sociedad en shock

Por Claudia Rafael
Opiniones21/12/2025

Hay un deja vu recargado. Ajuste laboral, despidos, cierre de fábricas y la reivindicación presidencial de tres vectores para la economía que no generan trabajo real. Horas cruciales para una reforma laboral que buscan colar en tiempos de desazón colectiva, con el aval de conniventes seriales. Dar sentido a la memoria histórica resulta crucial para la resistencia.

Morteros natacion

Verano en tu club

Redacción Regionalisimo
Locales20/12/2025

Realizan las inscripciones para el programa «Verano en tu club 2026» organizado por la Municipalidad de Morteros y los clubes Tiro Federal y Asociación Deportiva 9 de Julio.

Morteros olimpiadas

Olimpiada de fluidez y comprensión lectora

Redacción Regionalisimo
Locales21/12/2025

La Municipalidad de Morteros, junto al sistema educativo local, realizó la entrega de certificados y reconocimientos de la Primera Olimpiada de Fluidez y Comprensión Lectora, una iniciativa destinada a fortalecer la alfabetización en todos los terceros grados de la ciudad.

Suscríbete gratis al Boletín Informativo para recibir periódicamente las novedades