El pibe que pintó su propio cielo

En un sistema de encierro desprovisto de cielos, Dylan pintó el propio. Le puso azules y estrellas. Y una luz que le fue arrebatada, como a tantos pibes. A él le llegó el libro de Julián Axat sobre el diario de los pibes en las cárceles. Y pudo construirse el cielo.

Opiniones01/05/2023 Julián Axat
pinta el cielo

Un nadie con cielo cotiza mucho más que la bala que lo puede matar (Refrán tumbero)
(APe).- Siempre me impresionó que un Centro de encierro de adolescentes en la provincia de Buenos Aires llevase el nombre de un poeta. Qué diría Pedro Bonifacio Palacios, más conocido como “Almafuerte”, si se enterase que su nombre se relaciona con un lugar de encierro. Yo creo, por sus poemas, que hubiera preferido la libertad, a la que le canta mirando el cielo: “(…) Como del fondo mismo de los cielos / el sol eterno rutilante se alza, / como el seno turgente de una virgen / al fuego de la vida se dilata”.
Pero la reja a veces sorprende, porque de golpe algo se descoloca y no sabemos de qué lado está la realidad: de adentro, de afuera, en la reja misma… Resulta que por estos días una educadora del Centro Almafuerte me escribe por las redes y me cuenta que un pibe allí encerrado leyó el libro que publiqué hace poco: “Diario de un defensor de pibes chorros”.  Allí narro la historia de los astrónomos comprometidos que intentan entrar a las cárceles y exigen el cumplimiento del derecho a ver la noche estrellada. También hablo de la historia de los presos políticos chilenos durante la dictadura de Pinochet, que viajaban con sus ojos por la inmensidad nocturna del desierto de Atacama, tal como lo cuenta Patricio Guzmán en su film Nostalgia de la luz. Y la inolvidable Ana Diego, estudiante de astronomía, a quien la sobreviviente Emilce Moler vio calcular el día y la hora según la posición de la luz desde un ventanuco de la mazmorra del Pozo de Quilmes, antes de desaparecer para siempre en 1976 y reaparecer bautizada en 2014 como el asteroide «Anadiego N°11441».
La educadora del centro en cuestión me escribe: “Hola Julián. Este pibe es el que leyó tu libro y eligió tener su propio cielo. Gracias!.”
En la foto que me envía se ve su camastro y la ventana enrejada.
Encima, su luna inmensa, y su noche estrellada.

Te puede interesar
educacion

El experimento educativo libertario mostró su verdadero rostro

Por Nicolas Schamne
Opiniones14/12/2025

La filtración que desnudó al Gobierno con la fuga del borrador educativo no solo expuso una reforma planificada entre sombras, sino también la intención deliberada del Gobierno de transformar el sistema escolar argentino en un mercado sin reglas, donde cada familia queda librada a su suerte.

Nuevas mujeres coraje

Las mujeres del fentanilo: nuevas mujeres coraje

Por Carlos del Frade
Opiniones11/12/2025

Las mujeres del fentanilo: nuevas mujeres coraje de la Argentina saqueada por la comunión de los intereses privados y los nichos de corrupción estatales. Ellas dicen que hay que despertarse. Que a cualquiera le pueden inyectar veneno mientras no exista ningún tipo de control sobre lo que llegan a los brazos de las y los pacientes en hospitales o sanatorios.

San Martin

San Martín le clava el sable por la espalda a Bolívar

 Por Carlos del Frade
Opiniones10/12/2025

Milei, descendiente y heredero del primer ejército popular latinoamericano en armas conducido por San Martín, invierte la historia y desfigura la entrevista de Guayaquil con el venezolano Simón Bolívar. En su obsceno seguidismo con Trump, traiciona la historia. San Martín le clava su sable por la espalda a Bolívar.

colapso

Al borde del colapso

Redacción Regionalisimo
Opiniones07/12/2025

Ha pasado apenas un mes de los comicios legislativos en los que Javier Milei volvió a imponerse en buena parte del país y la economía real ha vuelto a mostrar con total crudeza un deterioro que no frena. Las noticias de los últimos días sólo informan sobre despidos, cierres de plantas y una caída abrupta de la actividad industrial a lo largo y a lo ancho de todo el país.

Negocios y masacres

Negocios y masacres

Por Carlos del Frade
Opiniones29/11/2025

Los negocios del sistema crecen en los bancos con absoluta tranquilidad más allá de las masacres. Sean cuales fueran las razones de esas masacres: por el fentanilo adulterado o bien como consecuencia de las decisiones políticas de dirigentes que solamente buscan en la muerte una mayor cantidad de votos. Las masacres son partes inherentes a la continuidad de los negocios.

Lo más visto
educacion

El experimento educativo libertario mostró su verdadero rostro

Por Nicolas Schamne
Opiniones14/12/2025

La filtración que desnudó al Gobierno con la fuga del borrador educativo no solo expuso una reforma planificada entre sombras, sino también la intención deliberada del Gobierno de transformar el sistema escolar argentino en un mercado sin reglas, donde cada familia queda librada a su suerte.

castillo azul

Un Compromiso por la Inclusión

Redacción Regionalisimo
Locales13/12/2025

En un acto realizado en el Día Internacional de las Personas con Discapacidad, importantes instituciones de Morteros formalizaron un acuerdo de colaboración destinado a fortalecer y acompañar la labor del Taller Protegido Castillo Azul.

lecheria

Riesgo para la lechería en 2026

Redacción Regionalisimo
Productivas14/12/2025

La apertura de importaciones pone en riesgo la sustentabilidad de la actividad lechera para el próximo año y con ello la economía de nuestra región, la cuenca más importante del cono sur

Suscríbete gratis al Boletín Informativo para recibir periódicamente las novedades