El pibe que pintó su propio cielo

En un sistema de encierro desprovisto de cielos, Dylan pintó el propio. Le puso azules y estrellas. Y una luz que le fue arrebatada, como a tantos pibes. A él le llegó el libro de Julián Axat sobre el diario de los pibes en las cárceles. Y pudo construirse el cielo.
Opiniones01/05/2023 Julián Axat
pinta el cielo

Un nadie con cielo cotiza mucho más que la bala que lo puede matar (Refrán tumbero)
(APe).- Siempre me impresionó que un Centro de encierro de adolescentes en la provincia de Buenos Aires llevase el nombre de un poeta. Qué diría Pedro Bonifacio Palacios, más conocido como “Almafuerte”, si se enterase que su nombre se relaciona con un lugar de encierro. Yo creo, por sus poemas, que hubiera preferido la libertad, a la que le canta mirando el cielo: “(…) Como del fondo mismo de los cielos / el sol eterno rutilante se alza, / como el seno turgente de una virgen / al fuego de la vida se dilata”.
Pero la reja a veces sorprende, porque de golpe algo se descoloca y no sabemos de qué lado está la realidad: de adentro, de afuera, en la reja misma… Resulta que por estos días una educadora del Centro Almafuerte me escribe por las redes y me cuenta que un pibe allí encerrado leyó el libro que publiqué hace poco: “Diario de un defensor de pibes chorros”.  Allí narro la historia de los astrónomos comprometidos que intentan entrar a las cárceles y exigen el cumplimiento del derecho a ver la noche estrellada. También hablo de la historia de los presos políticos chilenos durante la dictadura de Pinochet, que viajaban con sus ojos por la inmensidad nocturna del desierto de Atacama, tal como lo cuenta Patricio Guzmán en su film Nostalgia de la luz. Y la inolvidable Ana Diego, estudiante de astronomía, a quien la sobreviviente Emilce Moler vio calcular el día y la hora según la posición de la luz desde un ventanuco de la mazmorra del Pozo de Quilmes, antes de desaparecer para siempre en 1976 y reaparecer bautizada en 2014 como el asteroide «Anadiego N°11441».
La educadora del centro en cuestión me escribe: “Hola Julián. Este pibe es el que leyó tu libro y eligió tener su propio cielo. Gracias!.”
En la foto que me envía se ve su camastro y la ventana enrejada.
Encima, su luna inmensa, y su noche estrellada.

Te puede interesar
La cuestión cultural

A 50 años del golpe: La cuestión cultural

Por Carlos del Frade
Opiniones22/03/2026
No fue un detalle menor la cuestión cultural. Las organizaciones culturales, educativas, universitarias fueron, para la estructura dictatorial, foco de peligrosidad. Y por eso se ordenó su infiltración. ¿El objetivo? Detectar “agentes propiciantes de la subversión y/o el terrorismo”.
La cuestion no es Messi

La cuestión no es Messi

Por Pedro Pianta (*)
Opiniones21/03/2026
¿Qué significa la visita del futbolista argentino a Trump? En este análisis, el ex juez penalPedro Pianta recuerda que Messi es embajador de Unicef y, por lo tanto, uno de los actores sociales caracterizados como “modelos a seguir”. Esa visita –asegura- echa luz sobre la fuerte contradicción que representa.
instrucciones para secuestrar

A 50 años del golpe: Instrucciones para secuestrar chicos

Por Carlos del Frade
Opiniones15/03/2026
La planificación del secuestro de bebés ya se enseñaba una década antes de la usurpación del poder de parte de Videla en 1976. Estaba incluida en los manuales de instrucciones elaborados en 1966 para generar el quiebre de las organizaciones guerrilleras y que se extendía a toda la sociedad.
Quien se queda con lo tiuyo

Quien se queda con "lo tuyo"

Por Arena
Opiniones14/03/2026
El gobierno nacional apunta a las tasas municipales que pagan las multinacionales, pero no la que paga el vecino común, el trabajador por los servicios a la propiedad según se desprende del engañoso lema «que nadie se quede con lo que es tuyo» en la web de denuncias de tasas municipales que habilito la Jefatura de Gabinete del gobierno de la Nación
la infancia

La infancia el enemigo a encerrar

Por Claudia Rafael
Opiniones08/03/2026
Después de décadas de intentos fallidos, finalmente –pactos espurios mediante- se sancionará la baja en la edad de punibilidad a 14 años. En una semana y un momento históricos que quedarán marcado en los almanaques por ésta y otras leyes, se opta por el castigo y el encierro y no la política social destinada al cuidado integral.
gomera

La gomera no es un juguete, es un arma que mata y rompe

Miguel Peiretti
Opiniones06/03/2026
La falta de conciencia de padres y madres que permiten a sus hijos el uso de la gomera y la falta de controles además de causar la muerte de aves, provoca daños en viviendas y vehículos por el impacto de los proyectiles que utilizan. Es necesaria una urgente campaña de concientización por los daños que vienen provocando al ambiente, a las personas y a cosas.
Lo más visto
La cuestion no es Messi

La cuestión no es Messi

Por Pedro Pianta (*)
Opiniones21/03/2026
¿Qué significa la visita del futbolista argentino a Trump? En este análisis, el ex juez penalPedro Pianta recuerda que Messi es embajador de Unicef y, por lo tanto, uno de los actores sociales caracterizados como “modelos a seguir”. Esa visita –asegura- echa luz sobre la fuerte contradicción que representa.
Suscríbete gratis al Boletín Informativo para recibir periódicamente las novedades