Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

La vida de Pablo Grillo pende de un hilo. A cinco meses y medio del día en que el proyectil de un gendarme impactó de lleno en su cabeza. Héctor Jesús Guerrero se llama. Y recién el próximo martes fue citado a declarar por la justicia. La evolución de Pablo no es la esperada, dicen los médicos. Es un reportero gráfico de apenas 35 años.

Opiniones31/08/2025 Por Claudia Rafael
Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

(APe).- En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Que “es un militante kirchnerista”, que se expuso para construir una víctima, que la marcha era parte de un intento de “golpe de estado”, que hubo “un rebote” del proyectil y que “por mala suerte” le pegó en la cara, que “los buenos son los de azul”… Diferentes expresiones de la justificación oficial de por qué aquel miércoles 12 de marzo por la tarde Pablo Grillo resultó gravemente herido mientras intentaba registrar la represión a la manifestación de jubiladas y jubilados. No pasaría demasiado hasta que fotografías y videos en tiempo real mostraron cómo el cabo de gendarmería Héctor Jesús Guerrero se parapetaba y disparaba su arma calibre 38.1 milímetros en línea recta e impactaba –como en una suerte de tiro al blanco- en ese joven reportero gráfico de 35 años. Y cómo otros gendarmes palmeaban en señal de felicitación al cabo al que catapultaban así como héroe. Como tantos otros héroes que el estado represor sigue construyendo a fuerza de disparos y golpizas.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

A cinco meses y medio de aquel miércoles de marzo Guerrero todavía no declaró. Recién lo hará el próximo martes en Comodoro Py. Durante todo ese tiempo, la vida de Pablo sigue pendiendo de un hilo demasiado delgado que, a lo largo de 169 días, hora tras hora, minuto a minuto, decayó, mejoró, dio señales de aliento, índices de desesperación, momentos de ilusión. Hasta este presente en que, según el parte médico familiar- está “clínicamente estable en terapia intensiva. Neurológicamente, está en una meseta. No está teniendo la evolución que se espera”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Ultima foto GrilloCinco meses y medio en los que la vida de Pablo sigue en vilo no bastaron, sin embargo, para que el Congreso obligara a la ministra todopoderosa de Seguridad a sentarse a explicar con lujo de detalles qué ocurrió aquel día. Cinco meses y medio no parecen haber sido suficientes para insuflar de coraje a quienes tienen que reclamar por los motivos de esa crueldad que se ensañó en el cuerpo de Pablo. Cinco meses y medio no constituyeron razones de fondo para mirar a los ojos a los afectos de Pablo y explicar aquello que no tiene explicaciones. Y tratar de decirles (no hay perdones posibles) por cuáles razones de seguridad nacional el líquido cefalorraquídeo (LCR) no es hoy suficiente para cubrir todo el cerebro. Por qué, como dijo su hermano Emiliano, “es él, pero no es él”. Por qué “es otro Pablo”, que “hace todo muy lento”, que “le cuesta sostener la atención” y que “si escucha música, no puede comer”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

No hay certezas hoy en la vida de Pablo Grillo, el fotógrafo de sonrisa fácil que trabaja parquizando los espacios verdes del Hospital Lanús. No hay certezas en los afectos más rotundos de Pablo Grillo cuyas vidas también mutaron definitivamente aquel 12 de marzo. No hay certezas tampoco para la reacción colectiva que aún no salió masivamente a las calles a gritarle a Pablo que la esperanza es bandera con su nombre, para que pueda volver, quien sabe, alguna vez, cámara en mano, a congelar la imagen de la dignidad hecha fotografía.

Porque en este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Te puede interesar
hIJO

Hijo del doble femicidio, mañana cumple 6 años

Por Claudia Rafael
Opiniones13/10/2025

Su mamá y su abuela fueron asesinadas. Su papá fue detenido por el doble femicidio y por su secuestro. Y él, que asistió atónito a escenas imborrables en su vida, mañana cumplirá seis años. En días que le marcarán definitivamente un antes y un después. Este 2025 en el que hubo hasta ahora 208 femicidios y 115 niños y niñas que quedaron sin su madre.

san martin

San Martín ordena no pagar

Por Miguel Rodriguez Villafañe
Opiniones12/10/2025

Argentina está dominada y colonizada por deudas ilegítimas, odiosas y particularmente, usurarias, con la complicidad en el endeudamiento de los estados centrales, de los organismos financieros internacionales y de sectores de nuestra dirigencia que traicionaron a nuestro pueblo.

Libertad para el narco y futuro esquivo para pibes y pibas

Libertad para el narco y futuro esquivo para pibes y pibas

Por Silvana Melo
Opiniones10/10/2025

El estado se retrae y el narco coloniza el territorio. A la cárcel a cielo abierto que son las villas las volvieron narcobarrios que fueron respondiendo a las necesidades de la gente. Con la espantada del estado a partir de 2024, los comedores populares dejaron de ser abastecidos de alimentos. El narco los puso. Después, Cúneo Libarona y Espert. Viva la libertad.

Espert y Pequeño J

El pequeño J y Espert

Por Carlos del Frade.
Opiniones08/10/2025

Francisco Oneto es el abogado del imputado por narcotráfico y lavado de dinero Federico “Fred” Machado y también es el abogado del presidente de la Nación, Javier Milei.  Esta información es imprescindible que se repita en voz alta para pensar de manera individual y colectiva.

Patria no, bienvenida la colonia

Patria no, bienvenida la colonia

Por Silvana Melo
Opiniones05/10/2025

En terapia intensiva, el país. Hasta que Trump envió a Scott Bessent a ofrecer salvación. Mucho dinero, bajan el dólar y el riesgo país, los bonos, el Merval. Se acaban las retenciones. Cuetes, luces y serpentinas. La Argentina se ha salvado. Es un estado más de los Unidos. Con la quita de retenciones se pierden U$S 1500 millones. La emergencia en discapacidad no se aplica por falta de recursos.

Estragadas

Estragadas

Por Claudia Rafael
Opiniones04/10/2025

Tres chicas muy jóvenes. Usadas y arrojadas al abismo. Como si fueran la nada misma. Como las víctimas de un sistema que las convierte en intercambiables. Para que se hundan en el olvido. Brenda, Morena, Lara. De 15 y 20 años. Juntas quizás en ese último atisbo de crueldad que las asoló.

Lo más visto

Suscríbete gratis al Boletín Informativo para recibir periódicamente las novedades