Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

La vida de Pablo Grillo pende de un hilo. A cinco meses y medio del día en que el proyectil de un gendarme impactó de lleno en su cabeza. Héctor Jesús Guerrero se llama. Y recién el próximo martes fue citado a declarar por la justicia. La evolución de Pablo no es la esperada, dicen los médicos. Es un reportero gráfico de apenas 35 años.
Opiniones31/08/2025 Por Claudia Rafael
Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

(APe).- En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Que “es un militante kirchnerista”, que se expuso para construir una víctima, que la marcha era parte de un intento de “golpe de estado”, que hubo “un rebote” del proyectil y que “por mala suerte” le pegó en la cara, que “los buenos son los de azul”… Diferentes expresiones de la justificación oficial de por qué aquel miércoles 12 de marzo por la tarde Pablo Grillo resultó gravemente herido mientras intentaba registrar la represión a la manifestación de jubiladas y jubilados. No pasaría demasiado hasta que fotografías y videos en tiempo real mostraron cómo el cabo de gendarmería Héctor Jesús Guerrero se parapetaba y disparaba su arma calibre 38.1 milímetros en línea recta e impactaba –como en una suerte de tiro al blanco- en ese joven reportero gráfico de 35 años. Y cómo otros gendarmes palmeaban en señal de felicitación al cabo al que catapultaban así como héroe. Como tantos otros héroes que el estado represor sigue construyendo a fuerza de disparos y golpizas.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

A cinco meses y medio de aquel miércoles de marzo Guerrero todavía no declaró. Recién lo hará el próximo martes en Comodoro Py. Durante todo ese tiempo, la vida de Pablo sigue pendiendo de un hilo demasiado delgado que, a lo largo de 169 días, hora tras hora, minuto a minuto, decayó, mejoró, dio señales de aliento, índices de desesperación, momentos de ilusión. Hasta este presente en que, según el parte médico familiar- está “clínicamente estable en terapia intensiva. Neurológicamente, está en una meseta. No está teniendo la evolución que se espera”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Ultima foto GrilloCinco meses y medio en los que la vida de Pablo sigue en vilo no bastaron, sin embargo, para que el Congreso obligara a la ministra todopoderosa de Seguridad a sentarse a explicar con lujo de detalles qué ocurrió aquel día. Cinco meses y medio no parecen haber sido suficientes para insuflar de coraje a quienes tienen que reclamar por los motivos de esa crueldad que se ensañó en el cuerpo de Pablo. Cinco meses y medio no constituyeron razones de fondo para mirar a los ojos a los afectos de Pablo y explicar aquello que no tiene explicaciones. Y tratar de decirles (no hay perdones posibles) por cuáles razones de seguridad nacional el líquido cefalorraquídeo (LCR) no es hoy suficiente para cubrir todo el cerebro. Por qué, como dijo su hermano Emiliano, “es él, pero no es él”. Por qué “es otro Pablo”, que “hace todo muy lento”, que “le cuesta sostener la atención” y que “si escucha música, no puede comer”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

No hay certezas hoy en la vida de Pablo Grillo, el fotógrafo de sonrisa fácil que trabaja parquizando los espacios verdes del Hospital Lanús. No hay certezas en los afectos más rotundos de Pablo Grillo cuyas vidas también mutaron definitivamente aquel 12 de marzo. No hay certezas tampoco para la reacción colectiva que aún no salió masivamente a las calles a gritarle a Pablo que la esperanza es bandera con su nombre, para que pueda volver, quien sabe, alguna vez, cámara en mano, a congelar la imagen de la dignidad hecha fotografía.

Porque en este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

banner-suscripcion

Te puede interesar
malvinas-mas-lejos-que-nunca

Redefinición de la causa Malvinas: los riesgos detrás del nuevo enfoque geopolítico

Por Federico Lorenz
Opiniones05/09/2026
El reciente giro en el discurso presidencial entrelaza el histórico reclamo de soberanía con la adopción de esquemas de seguridad internacionales. Este cambio reabre un debate profundo sobre la independencia de la causa nacional y el peligro de que pierda su arraigo social para subordinarse a los intereses de las administraciones de turno. El análisis de Federico Lorenz en Anfibia de Unsam
La-brecha-entre-los-sueños-y-la-vida-diaria-de-los-jóvenes

La brecha entre los sueños y la vida diaria de los jóvenes

Por Carlos del Frade
Opiniones28/08/2026
Hace tiempo dejó de existir aquel viejo país obrero e industrial. Lejos de aquella realidad, rige un individualismo exacerbado y el consumismo extremo. En el que un tercio de la población juvenil vulnerable no estudia, no trabaja y, además, dejó de buscar empleo.
mortandad-infantil

Al sur del Edén: el paraíso sin niños

Javier Mariano García Guerrero
Opiniones18/08/2026
"En un contexto donde la salud pública enfrenta desafíos estructurales profundos, las estadísticas recientes han encendido las alarmas en el centro del país al revelar un retroceso preocupante en los indicadores de mortalidad infantil. En la siguiente columna, el Ing. Javier Mariano García Guerrero —especialista con vasta trayectoria en administración de sistemas de salud— analiza las causas detrás de este 'paraíso sin niños', donde la caída en las coberturas de vacunación y el desfinanciamiento estatal están reconfigurando un mapa sanitario crítico para nuestras comunidades."
Agosto-mes-infancias-números-chicas-chicos

Agosto, mes de las infancias: números, chicas y chicos

Carlos del Frade
Opiniones16/08/2026
Al tiempo que avanza la destrucción del derecho laboral, crece el mundo invisible del trabajo adolescente en la Argentina. En los niveles de empleo y desempleo adolescente también emergen las hipocresías que este mes de agosto, el de las niñas y los niños, dominan la realidad de la mayoría de los que alguna vez fueran los únicos privilegiados.
arboles

Cuadras desiertas y la urgencia de forestar Morteros

Miguel Peiretti
Opiniones14/08/2026
Morteros, como tantos pueblos de nuestra cuenca lechera, nació bajo el signo del esfuerzo y la transformación del paisaje. En aquellas primeras décadas del siglo XX, el árbol frente a la casa era una cuestión de estética o, a lo sumo, una conveniencia para "frenar el sol" en las agobiantes siestas de enero. Sin embargo, hoy la mirada ha cambiado: aquel ejemplar que vemos crecer frente a nuestra ventana ya no es un mueble urbano, sino una pieza de infraestructura vital para nuestra supervivencia.
Lo más visto
morteros-dep'ortistas

Morteros: Reconocimiento a deportistas

Miguel Peiretti
Deportes05/09/2026
Las distinciones destacaron el campeonato nacional de dobles de la tenista local y el subcampeonato cordobés junto a la clasificación al Torneo Federal obtenida por el plantel de básquetbol femenino U13.
El resumen judicial, productivo y municipal de nuestras comunidades. ¡IMPORTANTE: Al registrarte, revisá tu mail y confirmá la suscripción para empezar a recibirlo!