Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

La vida de Pablo Grillo pende de un hilo. A cinco meses y medio del día en que el proyectil de un gendarme impactó de lleno en su cabeza. Héctor Jesús Guerrero se llama. Y recién el próximo martes fue citado a declarar por la justicia. La evolución de Pablo no es la esperada, dicen los médicos. Es un reportero gráfico de apenas 35 años.
Opiniones31/08/2025 Por Claudia Rafael
Pablo Grillo y la imagen malherida de la dignidad

(APe).- En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Que “es un militante kirchnerista”, que se expuso para construir una víctima, que la marcha era parte de un intento de “golpe de estado”, que hubo “un rebote” del proyectil y que “por mala suerte” le pegó en la cara, que “los buenos son los de azul”… Diferentes expresiones de la justificación oficial de por qué aquel miércoles 12 de marzo por la tarde Pablo Grillo resultó gravemente herido mientras intentaba registrar la represión a la manifestación de jubiladas y jubilados. No pasaría demasiado hasta que fotografías y videos en tiempo real mostraron cómo el cabo de gendarmería Héctor Jesús Guerrero se parapetaba y disparaba su arma calibre 38.1 milímetros en línea recta e impactaba –como en una suerte de tiro al blanco- en ese joven reportero gráfico de 35 años. Y cómo otros gendarmes palmeaban en señal de felicitación al cabo al que catapultaban así como héroe. Como tantos otros héroes que el estado represor sigue construyendo a fuerza de disparos y golpizas.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

A cinco meses y medio de aquel miércoles de marzo Guerrero todavía no declaró. Recién lo hará el próximo martes en Comodoro Py. Durante todo ese tiempo, la vida de Pablo sigue pendiendo de un hilo demasiado delgado que, a lo largo de 169 días, hora tras hora, minuto a minuto, decayó, mejoró, dio señales de aliento, índices de desesperación, momentos de ilusión. Hasta este presente en que, según el parte médico familiar- está “clínicamente estable en terapia intensiva. Neurológicamente, está en una meseta. No está teniendo la evolución que se espera”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

Ultima foto GrilloCinco meses y medio en los que la vida de Pablo sigue en vilo no bastaron, sin embargo, para que el Congreso obligara a la ministra todopoderosa de Seguridad a sentarse a explicar con lujo de detalles qué ocurrió aquel día. Cinco meses y medio no parecen haber sido suficientes para insuflar de coraje a quienes tienen que reclamar por los motivos de esa crueldad que se ensañó en el cuerpo de Pablo. Cinco meses y medio no constituyeron razones de fondo para mirar a los ojos a los afectos de Pablo y explicar aquello que no tiene explicaciones. Y tratar de decirles (no hay perdones posibles) por cuáles razones de seguridad nacional el líquido cefalorraquídeo (LCR) no es hoy suficiente para cubrir todo el cerebro. Por qué, como dijo su hermano Emiliano, “es él, pero no es él”. Por qué “es otro Pablo”, que “hace todo muy lento”, que “le cuesta sostener la atención” y que “si escucha música, no puede comer”.

En este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

No hay certezas hoy en la vida de Pablo Grillo, el fotógrafo de sonrisa fácil que trabaja parquizando los espacios verdes del Hospital Lanús. No hay certezas en los afectos más rotundos de Pablo Grillo cuyas vidas también mutaron definitivamente aquel 12 de marzo. No hay certezas tampoco para la reacción colectiva que aún no salió masivamente a las calles a gritarle a Pablo que la esperanza es bandera con su nombre, para que pueda volver, quien sabe, alguna vez, cámara en mano, a congelar la imagen de la dignidad hecha fotografía.

Porque en este momento, la vida de Pablo Grillo pende de un hilo.

banner-suscripcion

Te puede interesar
Nancy

El martirio de Nancy

Por Silvana Melo
Opiniones29/10/2026
La historia trágica de una docente rural que enfrentó el abandono, la precarización y la hostilidad en el interior correntino. El femicidio de una maestra que denunció la desidia antes de ser asesinada a metros de su aula y sin haber llegado a cobrar un solo sueldo es analizado por Silvana Melo

Libertad-avanza-morteros

La libertad bajo llave: el "café" amargo de La Libertad Avanza y el radicalismo libertario en Morteros

Miguel Peiretti
Opiniones21/10/2026
La reciente gira de los diputados nacionales de La Libertad Avanza, Gabriel Bornoroni y Gonzalo Roca, por el departamento San Justo —con escalas en San Francisco, Porteña, Balnearia y Morteros— dejó al descubierto el verdadero rostro de una fuerza política que pregonaba la libertad pero que, a la hora de rendir cuentas, prefiere el secretismo y la exclusión. Bajo el amigable nombre de "Café con Vecinos", la actividad en Morteros se convirtió en un evento de censura.
Cada-vez-hay-más-cocaína-en-la-Argentina-de-Milei

Cada vez hay más cocaína en la Argentina de Milei

Por Carlos del Frade
Opiniones19/10/2026
Desde 2023 aumentó un 600 % el volumen de cocaína que circula por Argentina. Hoy, tal como reivindican las cifras oficiales, hay un descenso de los homicidios ligados a pujas territoriales de las bandas narcopoliciales. Sin embargo, hay mayor cantidad de drogas. Como parte de ese entramado, un niño de 5 años fue internado en un hospital rosarino con rastros de cocaína en su orina.
America-profunda

Sobre “América profunda”

Por Jorge Gaggero
Opiniones18/10/2026
“La historia de la especie aún no ha resuelto sus problemas más profundos, porque solo se han beneficiado determinadas capas sociales”, afirma el recordado filósofo y antropólogo argentino Rodolfo Kusch.
Lo más visto
El resumen judicial, productivo y municipal de nuestras comunidades. ¡IMPORTANTE: Al registrarte, revisá tu mail y confirmá la suscripción para empezar a recibirlo!