Carta abierta de un Juez al presidente: La cárcel no devuelve lo que la infancia perdió

“En los tribunales no vemos enemigos. Vemos historias de abandono acumulado”, escribió el juez Rodrigo Morabito, en una carta abierta al presidente. En un contexto en el que se busca bajar la edad de punibilidad, el juez en lo Penal Juvenil advierte que no se trata de castigar más temprano sino de no abandonar tempranamente a la infancia.
Opiniones06/02/2026 Por Rodrigo Morabito
carta juez

Carta abierta al Señor Presidente de la Nación Argentina

Economista Javier G. Milei

Me dirijo a usted desde el ejercicio concreto de una función que rara vez ocupa el centro del debate público, pero que carga con una de las responsabilidades más complejas del Estado: administrar justicia en el fuero penal juvenil.
Todos los días veo rostros que no aparecen en las estadísticas ni en los discursos. Rostros de adolescentes cansados, rotos, sin esperanza. Chicos y chicas que llegan tarde a la Justicia, después de haber sido violentados en sus hogares, expulsados de la escuela, abandonados en las calles, consumidos por las drogas y, muchas veces, utilizados por adultos inescrupulosos para delinquir.
No le escribo para justificar delitos. Tampoco le escribo para negar el dolor inmenso de las víctimas ni el sufrimiento irreparable de sus familias. Ese dolor merece respeto, escucha y respuestas serias del Estado.
Pero sí escribo para decirle algo que veo todos los días; cuando el Estado llega por primera vez a la vida de estos adolescentes, casi siempre lo hace a través del castigo. Y llega tarde.
En los tribunales no vemos “enemigos”. Vemos historias de abandono acumulado. Vemos una cadena de violencias que comenzó mucho antes del hecho delictivo. Y vemos, con enorme preocupación, cómo frente a ese fracaso previo, la única respuesta que se propone es más pena, más encierro, más dolor.
Señor Presidente: el derecho penal no repara lo que el Estado no supo cuidar a tiempo.
La cárcel no devuelve lo que la infancia perdió. El castigo no sustituye a la presencia estatal que faltó cuando aún había margen para prevenir.
Trabajar en este fuero implica tomar decisiones difíciles, humanas, incómodas. Implica escuchar a víctimas, pero también mirar a los ojos a adolescentes que nunca tuvieron una oportunidad real. Implica entender que proteger a la sociedad no es solo sancionar, sino evitar que el daño ocurra.
Bajar la edad de punibilidad puede dar una sensación inmediata de respuesta, pero no construye futuro. No reduce la violencia. No honra a las víctimas. Solo amplía un sistema penal que llega siempre tarde y que ya ha demostrado su ineficacia.
Cuidar a nuestros niños, niñas y adolescentes no es ingenuidad. Es responsabilidad institucional. Es la única política seria de seguridad a largo plazo de una nación democrática. Es intervenir antes, acompañar antes, sostener antes. Es estar presentes cuando todavía hay algo para salvar.
Le escribo con la convicción de quien ve las consecuencias todos los días. Le escribo no desde la comodidad de un despacho, sino desde la experiencia concreta de administrar justicia en contextos de dolor.
La respuesta no está en castigar más temprano. La respuesta está en no abandonar tan temprano.
Ojalá esta carta sirva para reflexionar. Porque cada adolescente que llega a un tribunal es, antes que nada, una pregunta que el Estado no supo responder a tiempo.
Atentamente, 

Rodrigo Morabito.
Juez de Cámara de Responsabilidad Penal Juvenil de Catamarca. 
Profesor Adjunto UNCa

Te puede interesar
Laguna-Paiva-trabajadores- pibada

Laguna Paiva, trabajadores y pibada

Por Carlos del Frade
Opiniones14/07/2026
Un análisis profundo de Carlos del Frade sobre cómo la causa Laguna Paiva expone la persecución a trabajadores y la aplicación de manuales de contrainsurgencia contra las infancias mucho antes de 1976. Una radiografía de un aparato represivo diseñado para favorecer al capital privado y la persistente lucha regional por memoria, verdad y justicia.
más-drogas-semicolonia

Más drogas en la semicolonia

Por Carlos del Frade
Opiniones12/07/2026
El Ministerio de Seguridad publicó la “tasa más baja de la historia”: 3,6 homicidios cada 100 mil habitantes. El “país más seguro de la región”. También anunciaron el record histórico: más de 13 mil kilogramos de cocaína incautada en 2025. En la Argentina que se desvanece ante el saqueo, hay más circulación de drogas y menos enfrentamientos entre bandas narcopoliciales.
los-herederos-cambian-tamboi-por-granos

Los herederos cambian el tambo por los granos

Miguel Peiretti
Opiniones10/07/2026
Silencio en las fosas y movimiento en los lotes. Una postal cada vez más frecuente en el este cordobés y oeste santafesino: galpones tamberos tecnificados que cierran sus puertas frente al avance de las cosechadoras.
 
la+-patria-es-el-locro

La patria es el locro

Por Alfredo Grande
Opiniones09/07/2026
El psicólogo y escritor Alfredo Grande analiza de manera crítica el significado actual de las fechas patrias, el uso de los símbolos nacionales y el concepto de soberanía en el contexto social contemporáneo.
dia-dependencia

Día de la Dependencia

Por Silvana Melo
Opiniones08/07/2026
Silvana Melo, en una nota para APE, analiza la dependencia argentina, marcada por la inédita presencia presidencial en los festejos del 4 de julio de la Embajada de EE.UU. en Buenos Aires y el contraste con el 9 de julio de 1816. La columna critica el alineamiento de la gestión de Javier Milei con los intereses estadounidenses y su impacto en la soberanía nacional.
Lo más visto
messi

Morteros vio nacer el mito antes que el resto del planeta: La huella de Messi en Tiro antes de cambiar la historia del fútbol mundial

Miguel Peiretti
Deportes17/07/2026
Siete meses antes de armar las valijas para partir hacia Barcelona, un pequeño Lionel Messi de 12 años fue protagonista en Morteros del torneo "El Argentinito". En aquel torneo organizado por Tiro Federal utilizó una camiseta atípica, cayó ante el club del pueblo de Scaloni en una final histórica y guardó un pedazo de nuestra ciudad en su habitación en España. ¿Dónde estará hoy ese recuerdo?
El resumen más completo con la actualidad judicial, productiva, municipal y policial de Morteros y la región. Gratis y sin spam